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TUTUNAMAYANLAR’DA KARNAVAL* 

Türk romanının karnaval öğeleri ışığı, çokseslilik bağlamında incelendiği bir 

metinde, sıra Oğuz Atay’a geldiğinde yazınsal bir doruk, bir zirve çıkar karşımıza. 

Oğuz Atay poetikası, anlatıcısını da kahramanlarıyla birlikte karnaval atmosferinin 

bir parçası yapabilmiş diyalojik bir dilin, tüm kültürel öğelerin harman edildiği bir 

türler parodisinin sergilendiği roman yapılanmasıyla, özgün, benzersiz bir 

yazınsallık kurmuştur. Üzerine eklenmiş romantik kasvetin gölgesiyle, roman 

boyutlarını zorlayan bir imgeler yığını, kültürler karmaşası gibidir Tutunamayanlar... 

Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da kahramanı Turgut Özben’in Charles Dickens’ın Büyük  

Umutlar’ındaki sevimsiz “öteki ben”i Olric’ten ve Hamlet’i gençliğinde omuzlarında 

gezdirmiş soytarı Yorick’ten ödünç aldığı gölge benliği Olric ile konuşurken şöyle 

diyor: “Ben anlatmak, filan falan demek istemiyorum. Sonum geldi Olric.. Kendime yeni bir  

önsöz yazmak istiyorum. Yeni bir dil yaratmak istiyorum. Beni kendime anlatacak bir dil.  

Çok denediler, efendimiz. Allah’tan ne denediklerini bilmiyorum, Olric. Hiçbir geleneğin 

mirasçısı değilim. Olmaz diyorlar. İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür  

mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş  

bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz. Kapı kapı dolaşıp  

dileniyoruz. Son kapıya geldik. İnsaf sahiplerine sesleniyoruz. Ey insaf sahipleri! Ben ve  

Olric sizleri sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülmemiş bir duygululukla ve kendini  

beğenmişçesine ve sankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden olmaktan korkmadan 

kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi  

burnunuza dayıyoruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı!  

Biz geldik! Korkudan dudağınız uçuklamasın.” (Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İletişim 

Yayınları, 16. Baskı, s. 550-51)



Konuşma aralarında tırnak işaretlerinin kullanılmadığı, konuşucuların birbirine 

karıştığı (“Çok denediler efendimiz” Olric’ten alıntı konuşmadır ve tırnak 

kullanılmamıştır),  olası yanıtların ve yanıtlara yönelecek yeni söylemin iç içe, yan 

yana geldiği bu ân, Turgut Özben’in intihar etmiş arkadaşı Selim Işık’ın ruh 

durumuna iyice yakınlaştığı bir ândır. Yazınsal çaba, anlatıcının hitabı, bu ân içinde 

yoğunlaşarak göndergesinden çok kendisiyle uğraştığını vurgulamakta, anlatının 

gönderge nesnesiyle kahramanının ve onun gölge benliği olarak metne ses katan 

ikinci sesinin, üçü de ayrı yerlerden yapılanmış söylemlerle, romanın genel 

atmosferini kısa bir epizod içinde bir kez daha kurmaktadır. 

Anlatı içinde bir genel dinleyici grubu, o dinleyici grubunun içinde “insaf sahibi” diye 

seslenilen ama aslında en acımasızca insafsızlıklar üreten bir toplumsal güç, 

kahramanının, gölge benliği, yansız dinleyicilerin ve “insaf sahipleri”nin hitaba 

verecekleri yanıt, o yanıtlara yanıt olarak düşünülmüş düşünce parçacıkları yan 

yana, karşı karşıya durmaktadırlar. Her söylemde, “öteki”ne ait olası yanıtlar göz 

ucuyla izlenmektedir... Her hitap, kendisine yönelmiş ve yönelecek hitaplara 

verilmiş bir yanıt gibidir.

Sürekli kendi benliğiyle diyalojik ilişki içinde bulunan Turgut Özben, çevresine 

topladığı özerk ve bağımsız karakter ve gruplarla oluşturduğu kalabalık içinden  

Yeraltından Notlar’ın kahramanı gibi nutuk atmaktadır. “Hitap öğesi, Dostoyevski’de  

her söylemin vazgeçilmez öğesidir; anlatının söylemi kadar kahramanın söylemi için de  

vazgeçilmezdir. Dostoyevski’nin dünyasında genelde salt şeysel hiçbir şey yoktur, salt madde,  

salt nesne yoktur – yalnızca özneler vardır. Bu nedenle, bir dünya-yargısı, nesne hakkında bir  

söz, gıyabi bir gönderge yoktur - yalnızca hitap olarak söz vardır; bir başka sözle diyalojik  

temas kuran söz vardır; bir söze hitap eden söz hakkında bir söz vardır.” (M. Bahtin,  

Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 319) 

“Az gelişmiş ülkenin fakir kültür mirası”nı bütünüyle kavrayıp derinliklerinde yitip 

gittiği Batı kültür mirası içinde yan yana ve karşı karşıya duruşları sağlayarak 

kendine özgü yeni bir biçem, ayrı bir dil ardındadır Oğuz Atay. Bu dil çoksesli, çok 



renkli, çok dokunaklı, ama hepsinden önce çok uygunsuz, tuhaf, gülmecelerle 

donatılmış bir “kendini alaya alıp kendine gülme dili”dir; biraz da kasvete, tutunamamış 

olmanın verdiği umursamamayı da içeren buruk bir dil...

Aslında, “Karagöz olmak istemeyen” ama basbayağı bir Karagöz olandır O! Hacivat’ını 

da kendisi yaratan yeni bir Karagöz ama... Oğuz Atay, anlatıcısı aracılığıyla elinin 

kolunun, bilincinin ulaşabildiği, tüm ideolojilerden toplayabildiği kültürel öğeleri bir 

yandan toparlayıp bir yandan iç içe geçirmiş, savurarak dağıtmış, bunu yaparken 

kendisine de metnin asıl sahibine, o yıkıcı parodi gücüne “varıp haber etmek” 

Hacivatlığı’nı da üstlenmiş, yeni, kendince çizilmiş bir Karagöz rolünü oynatmıştır! 

Atay, James Joyce’un Batı kültürü içinde toparlayıp karakterlerinin bilinçlerinde 

dağıttığı, iç içe geçirdiği, yan yana koyduğu öğelerin karşısına Batı kültürünün 

yanında “az gelişmiş ülke”nin Doğu kültürel öğelerini de yerleştirmiş, bir 

metinlerarası göndermenin boyutlarını aşan, diğer metinle diyalojik ilişkiye giren, 

yeni bir biçemle iç içe geçmiş metinler harmanı üretmiştir. Oğuz Atay metni, Joyce 

metninin, Nabokov metinlerinin ayrımında, onlarla gizli diyaloglar ve polemikler 

kurmuş bir metindir. Metnin kendi içindeki çoğulluk, diğer metinlerle kurulmuş bu 

ilişkiyle tam bir curcunaya dönmüş, tüm tekil söylemler, öngörülmüş anlatı 

göndergelerinin altı oyulmuştur. Joyce’da eşşsüremli, zamanı pek kullanmayan bir 

bilinç akışı söz konusu iken, Atay’da anlık aydınlanmalar ve zaman içinde 

değişimlerle yürüyen bir anlatı öne çıkmaktadır. Uzamdaki değişime zamandaki 

değişim eşlik etmektedir. Metinler hesaplaşması, bir değişikliğe, bir dönüşüme, bir 

yenileşmeye olanak sağlamalıdır; ama bir evrilmeye, bir sonuca varmaya, asla!.. 

 “Tutunamayanlar’da kitaplar bir türlü yazılamaz, yazılsa bile basılamaz, basılınca da  

okunamaz. Selim Işık’ın metinsiz önsözlerinden başka Süleyman Kargı’nın bir türlü  

bitmeyen felsefe kitabı, Ahmet Celal’in basılmamış şiir ve oyunları, Ahmet Çekingen’in  

gizlice yazdığı roman, Nazmiye Erdoğdu’nun yayınlanmayan Mistik Sembollerin Orijini  

Üzerine başlıklı çalışması, Hüseyin Bezenel’in basılan ama okunmayan Perspektifin Esasları  

adlı kitabı, dipsiz bir kültürel yitiklik kuyusunda kaybolmuşluğun aciz izleri gibidir. Selim  



Işık da ardında yarım kalmış metinler bırakır. Tutunamayanlar Destanı, Ne Yapmalı ve  

Günlük.” (Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, 5. Baskı, 2003, s. 

211) 

Karnaval meydanında türler geçidi vardır:

“Yazı burada bitiyordu. Sayfanın altına bir iki karikatür çizilmiş, yanına da güllerle süslü,  

SIKINTI yazılmıştı. Daha aşağıda tek harfler ve yedi kere altalta yazılmış bir cümle vardı:  

‘Gordiyum neden kördüğüm’. Başka bir kâğıt çekti yığından.  Bu sayfa başlıklıydı:

Çok İyi Bilinmesi Gereken Filozof ve edebiyatçılar,

Satırlar, sayfanın ortasında küçük bir yere yazılmıştı:

Soren Kierkegaard

Oswald Spengler

Franz Kafka

Friedrich Nietzche

Kâğıtların arasından küçük sarı kartonlar düştü, üstlerine daktiloyla birer satır  

yazılmış kartlar. Turgut gülümseyerek: ‘Beylik cevap kartonlarım benim’ dedi. ‘Bunları da  

saklamış.’ Her kart, içine ancak bir cümle sığacak büyüklükteydi. Turgut, sıkıntılı olduğu 

zamanlar sorulara cevap vermez, bu kartlardan birini uzatırdı:

Daha gelmedi

Bir de kantine bak

Bugün yeni fıkra yok

Ben ne bileyim ulan (en çok kullanılan kart)

İğneyle tutturulmuş bir tomar: İktisat Notları, Birinci Bölüm: Üretim ve Üretim 

Araçları. Turgut tomarı yatağa bıraktı. Ders notlarından sayfalar, ‘Felsefe hakkında’,  

‘Shakespeare ve Hamlet üzerine bir Türk gencinin düşünceleri’... Hepsi bir arada. Son kâğıdı  

aldı:



‘to be or not to be’,’ yaşamak mı ölmek mi’ yerine ‘olmak ya da olmamak’ şeklinde  

çevrilmeliydi. Yazar burada ‘to be’ ile bütün olumlu eylemleri ‘not to be’ ile bütün olumsuz 

eylemleri ifade etmek istiyor. Bunu, olumlu eylemlerden sadece biri olarak yaşamak 

ve olumsuz...

Turgut bu yazıyı da okuyamadı. Kâğıdı elinde sallamaya başladı. Şarkısı yarıda kaldı;  

aklı karıda kaldı.” (O. Atay, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, 16. Baskı, s. 102-103)

“Aklı karıda kaldı” ile, bu ciddiyetten uzak vuruşla, dört dörtlük bir grotesk halk 

kültürü imgesiyle, her şey, baştan aşağıya tepetaklak olmuştur: “İşte bu notlamalarda  

Keyder’in sözünü ettiği dil, söylem ve ideolojik bilinç katmanları ironiyle sergilenir. Her 

türlü metin bir aradadır. Çocuk oyunlarının şarkılarından kutsal metinlere kadar... 

Tümü de parodiye uğratılıp, çağrıştıklarıyla yan yana ve karşı karşıya konup metne 

buyur edilmişlerdir. 

Tutunamayanlar’da kullanılan mitsel ve kutsal öğelerden İsa’yı ve Hıristiyan inancını 

parodi yoluyla kullanarak, İsa’nın ikinci gelişine gönderme yapar ve şöyle seslenir 

Selim: 

“Unutulacaklardır.

Bir gün bütün değer yargıları değişecek ve yargılananlar yargıç, eziyet edenler de suçlu  

sandalyesine oturacaklardır ve onlar o kadar utanacaklar, o kadar utanacaklardır ki  

utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa kalkamayacaklardır.”

Unutulacak olanları tanıdığı sıradan, acı çekmiş insanların, hasta çocukların, hizmetçilerin,  

kamyon şoför muavinlerinin yargıç olarak katıldıkları bir mahkemede yargılamaya çıkmıştır  

İsa (Selim Işık).

“Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri suçu bilmek zahmetine katlanacak  

kadar dahi düşünmediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor gören, aşağılayan, ihmal eden,  

aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay eden, (...) değer vermeyen, kalbi temiz olmayan, (...) her  

zavallıdan daima bir rütbe, bir kademe, bir sınıf yukarıda olanlar, (...) her zaman ve her yerde  

her sınıftan ve her ideolojiden ve her düşüncede insanlar arasında daima ön safa geçerek aslan  



payını kendine ayıranlar ve ayırır ayırmaz insanlarla aralarına aşılmaz duvarlar örenler (...)  

insanları insanlardan ayıranlar, arkadaşlık dostluk sevgi ile uzatacakları sıcak bir elleri  

olmayanlar yani elsiz gözsüz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sakatlar yani onlar onlar onlar...  

karşımıza oturacaklar (...) 

Ve biz onlara diyeceğiz ki, 

Hesaplaşma günü geldi. Şimdiye kadar yalnız din kitaplarında yargılandınız. Biz fakirler,  

zavallılar, yarım yamalaklar, bu kitapları okuyup teselli bulurken içinizden güldünüz. (...)  

Uyuttular alkışladık, uyandırıldık alkışladık –anlatıcı kipi değişti, bizim notumuz- (...) 

Esasında sizleri yargılamaya hiç niyetimiz yoktu; sizin dünyanızda, o dünyayı bizlerin sanıp  

yaşarken, hepinize hayrandık. Sizler olmadan yaşayabileceğimizi bilmiyorduk (...) 

Aramızda hukukçu olmadığı için söz uzatılmadı, sanıkların kendilerini savunmalarına izin  

verilmedi. Gereği düşünüldü. Sanıkların ellerinden başarılarının alınmasına oybirliğiyle  

karar verildi. (Tutunamayanlar, s. 225-229)

Dostoyevski’nin budalasını andırır (Prens Mişkin olarak anlaşılmalı –bizim notumuz) 

bir kimliktir Selim Işık. (Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, 5. 

Baskı, 2003, s. 221) “Modernitenin yitirmiş olduğu iyilik, dürüstlük, sadakat ve diğergâmlık  

gibi değerlerin var olduğu bir altın çağ arayışı” ile aşkınlaşmıştır, toplum dışına itilmiştir 

kahraman... Sığır sağıcısı, kaba saba köylü kızı, Aldonzo Lorenzo’dan esinlenilmiş 

düş ürünü Dulcinea Tobasso’ya büyük bir tutku ile bağlanmış Don Kişot’tur aynı 

zamanda. Turgut’la onun ikinci ‘ben’i Olric, Don Kişot’taki Don Kişot - Sanço Panço 

ikilisini andırırlar. Olric, uysal, efendisini düşlerinden uyandırıp günlük yaşamın 

sınırlarına çekmeye çalışan bir uşak gibi gezer Turgut Özben’le birlikte. Selim Işık, 

aşkınlığının dilini bulamamış olmanın acısı ile yaşar ve ölür. 

Jale Parla’nın romantizmiyle vurguladığı yapıt, bir yandan da grotesk halk kültürü 

öğeleriyle donanmıştır. Romantizmin aşkınlığını grotesk halk kültürü ile yoğurmuş, 

iki biçem arasındaki uyumsuzluk içinde biçemsizliğe varıp gitmiştir sanki. Selim 



Işık’ın izinden giden Turgut Özben almıştır kültürler arasındaki uyumsuzlukları, 

uygunsuzlukları, tutunamama gerekçelerini sıralama işini şimdi... 

Anlatıcının anlatı göndergesiyle ilişkisi sisler içinde kalmıştır. Anlatıcıdan bağımsız 

davranan kahramanlar, gölge benlikler, bir araya getirilmiş türlerin doğurduğu ayrı 

söylemlerle söylemin nesnelleşmesinin önüne geçilir. İpin ucu kaçtı kaçacaktır 

anlatıcının elinden; parçalar neredeyse kopup gidecektir romandan.

 “Az gelişmiş ülkenin fakir kültür mirası” ile Batı kültürünü çarpıştırır Oğuz Atay. 

Kültürleri birbirine karıştırmadan, iki kültürün ortasında bir yerden, birini öbürünün 

gözünden görmeye özen göstererek, bilinen neredeyse tüm türlerin parodisini 

yaparak bir karnaval romanı çıkarır ortaya! Gülünçlükler, tuhaf buluşturmalar, 

kendisiyle, söylediğiyle dalga geçmeler, parodinin parodisi gırla gider. Metinlerin 

sinkrisisi, anakrisisi arasında kahramanların, karakterlerin, düşüncelerin, türlerin, 

biçemlerin sinkrisisi ve anakrisisi dans etmektedir... Turgut Özben’in Selim Işık 

olabilirliliği ile bunun olanaksızlığı, karmaşanın iki ucunda ucu açık bir söylem 

olarak bugün bile kendini yazmayı sürdüyor kafalarımızda...

Tutunamayanların gölge yazarı Turgut Özben, araştırmalarını sürdürmek ve 

okuyabilmek için trenle yolculuk yapar. Bu tren yolculuğu, tren raylarının kentler, 

kasabalar, kırlar, aranılan metinler, eklemlenmeye, anlam verilmeye çalışılan 

metinler boyunca ilerledikçe, yazarın hayat karşısındaki teğet duruşu, hakikat 

karşısında göstergenin iki ucunu birden duyumsayan bir algılayışı, Bahtin’in roman 

yazarı tanımına gönderme yapar gibidir. Yol uzadıkça metinler aracılığıyla Selim’in 

intihar nedeni aydınlanacağına intihar çekicilik kazanır olur; Turgut Özben, yaşamda 

yenileşmenin ve değişmenin arzulandığı bir geçişe, bir kriz ânından bir diğerine 

doğru hızla sürüklenmektedir (Bu yolculuk Orhan Pamuk’un Yeni Hayat’ında 

otobüslerin birbirleriyle çarpıştığı kaza-kriz-eşik uzam-ânlarıyla başka bir biçeme 

bürünecektir). Bu yolculuk bir evrilmeden, bir sonuca varmadan çok, yenileşme, 

değişme arzusunun çekiciliği gibi yapılanmaktadır.



Bir yandan bir fikirler, düşünceler, ideolojiler taşıyıcısı olarak hem Selim Işık’la, 

ondan kalıt tüm karakter ve kahramanlarla, onların bağımsız söylemleriyle, hem o 

söylemlerle hayatına taşınmış yeni düşüncelerle savaşmak, onlarla birlikte var 

olabilmenin koşullarını bilinç alanında biçimlendirmek, yazı diline aktarmak 

zorundadır anlatıcı...

Oğuz Atay’a 1970 TRT Roman Ödülü’nü kazandıran Tutunamayanlar, bir şeyi 

temsile, göstermeye, işaret etmeye değil, dağıtmaya, savurmaya, değiştirmeye doğru 

yola çıkmıştır. Yarı ciddi yarı komik bir anlatının soytarı anlatıcısıdır karşımızdaki. 

Ancak tam da bu noktada, böylesi bir tutumla, hayatın gerçekliğine bir dokunuş, 

gerçekliği yakından bir kavrayış olası olacaktır belki de...

Oğuz Atay metinleri, anlatıda alaysamaya alınanları değil, alay edeni de kapsar...

“Karnaval gülüşü, tüm halkın gülüşüdür. İkincisi, ufku evrenseldir; karnavala katılan  

katılmayan herkese yönelen bir gülüştür. (...) İnsanlar karnavalda kendilerini dünyanın  

bütünselliğinin dışına atmazlar. Onlar da tamamlanmamıştır, onlar da ölür ve yeniden hayat  

kazanır, tazelenirler. Halkın şenliğe özgü gülüşünü, modern zamanların salt yergilerinden 

ayıran en temel özelliklerden biri budur. Gülüşü olumsuz olan modern yergici kendini alay  

nesnesinin yukarısında bir yere yerleştirir, ona karşıdır. Dünyanın komik yüzünün 

bütünselliği böylece yıkılır ve komik olarak ortaya çıkan şey kişisel bir tepki haline gelir.  

Halbuki halkın komik müphem gülüşü, tüm bir dünyanın bakış açısını ifade eder; ona gülen  

adam aynı zamanda onun bir parçası olur.” (M. Bahtin, Rabelais ve Dünyası, s. 38-39) 

Tutunamayanlar’da intihar etmiş Selim Işık’ın öyküsü, onun intihar nedenini ve 

vardığı iç durumu kavrayabilmek için uzun bir yola çıkmış arkadaşı Turgut 

Özben’in öyküsü, bu öykülere eklemlenmiş Günseli, Süleyman Kargı ara anlatıları, 

Selim Işık’ın kaleminden çıkmış değişik türde metinler ve tüm bunları kapsayan 

Tutunamayanlar’ın yazılma öyküleri, romanın bölümleri olarak hem birbirine 

girmiştir, hem yan yana durmaktadırlar. Monolojik, tekil bildirimli roman 

anlatılarında sıkı sıkı aranan o roman bütünlüğü yoktur; parçalar düştü düşecek, 

dağıldı dağılacaktır. 



Trenlerle şehir şehir Anadolu’yu gezerken bir yandan da yazmaya başlamıştır 

Turgut. Sonunda gazeteciye bıraktığı “Tutunamayanlar”, aynı zamanda kendisinin 

yazılış serüvenini de anlatan bir meta-romana dönüşmüş olacaktır. 

Selim’in yaşamını etkilemiş, onu ruhsal bir yıkıma uğratmış kültür birikimleri içinde 

süren bir duygulanma-anlama serüveni, küçük çıkarlar, yalanlar üzerine kurulmuş 

“yumuşakçalar” dünyasından kurtulma yolculuğuna (ya da böyle bir yolculuğun 

sonsuzluğunu vurgulamaya) dönüşüp romanlaşmıştır. Baştan sona parodi 

egemendir anlatıya. Yalnızca Günseli’nin 16. Baskıda 468-546. sayfalar arasında yer 

alan noktasız, virgülsüz, büyük harfsiz anlatısı olduğu gibi metne girmiş, bu 

bölümde parodiye yer verilmemiştir. Ancak bu metnin kendisi de bilinç akışı içinde 

her yere uzanan, dolaşan, kaygan bir anlatıyı taşımakta, yarı gülmecenin yanında 

yarı ciddiyi temsil edip hayatın başka bir yanına ışık tutar gibi durmaktadır. Bu 

bölümde, sanat edebiyat dünyasından dedikodulara, futbol maçlarının heyecanlı 

konuşmacılıklarına taşan dağılmalar, saçılmalar gözlenir. 

Bir gazeteciye bırakılmış Turgut Özben mektubundan ve gazetecinin yorumundan, 

romanda adları değiştirilerek aktarılan kişi ve olayların gerçek yaşamla dolaysız 

bağlantıları olduğu düşünülebilirse de, daha sonraki yayıncının tüm anlatılanların 

düş ürünü şeyler olarak algılanması gerektiğini bildiren notuyla her şey altüst 

olmakta, okur inanma konusunda özgür kalmaktadır (Nurdan Gürbilek, okurun 

inanabileceği, tutunabileceği bir yer olmadığından özgürlüğünün de elinden alınmış 

olduğu yorumunu yapmaktadır -Kötü Çocuk Türk, Metis Edebiyat). 

Turgut’un öyküsü zaman içerisinde ileriye doğru giderken Selim Işık’ın öyküsü ileri 

geri sekmelerle, kesintilerle, geriye dönüşlerle sürer. Selim’in Süleyman Kargı’da 

bıraktığı şarkı sözleri ve metinlerin içinde kendi yaşam öyküsünden Orta Asya 

yazıtlarına, dua sözlerinden İsa’ya yazılmış mektuplara kadar kültürel alanda boy 

göstermiş her türün kendine yer bulduğu bir alandır. Son sayfalarda “Tarih bir  

tahriften ibarettir. Tarih geçmişten geleceğe uzanan ve bugün gördüğümüz bir rüyadır” 

diyen Selim Işık’ın (s. 234), içinde Hitler’le birlikte uçtukları bir Alman uçağı ile gelip 



kendi evlerinin balkonundan katıldıkları bir konferansı anlatan bir tür tiyatro oyunu 

yer alır. Oyuncular arasında Abdülhak Hamit, Hitler, Alpaslan; Fuzuli, Baki ve 

Nedim üçlüsü; Namık Kemal, Suflör, Türkbarışgücü, Belediye Yetkilisi, 

Meclisimebusan üyesi, Maksim Gorki gibi adlar yer alırlar. Bakanlık müfettişi Ziya 

Gökalp tarafından sınava alınmakta olan Selim Işık, elinde Türk Büyükleri adlı bir 

kitap tutmaktadır ve hiç gereği yokken Dostoyevski’yi sormaktadır! (Tutunamayanlar, 

s. 239)

Osmanlıca, Türkçe, Öztürkçe, biyografi, ansiklopedi, mektup, şiir, şarkı sözü, tiyatro 

oyunu ardı ardına girerler metne. Cumhuriyet dönemi ideolojisinin tarih tezi, Güneş 

Dil Kuramı’nı, Turancılık akımını “Açıklamalar” bölümünde okuruz. Çocuk 

tekerlemeleri ile anıtsal yazılar iç içe geçmiştir. Heteroglossia yayılır... Çocuk 

tekerlemesindeki Dandini ile Dasdana, Kutadgu Bilig, Orhun Yazıtları içinde dolaşır. 

Uygunsuz birleşmeler, kutsal olanla dalga geçmeler tekrarlanır.

Selim Işık’ın kendi çocukluğunu anlattığı şarkılar bölümünden bir epizod, grotesk 

imgeler ve aykırı birleştirmeler açısından büyük bir zenginlik taşımaktadır: 

“Ormanda, bazen de yakındaki bir çiftlikte dul bir kadının evinde olan bu birleşmeler  

Dandini’nin içini gıcıklıyordu. Hele dul kadınla Dasdana arasında geçen macerayı  

dinledikten sonra, bütün gece uyuyamamış ve sabaha karşı gizlice evden çıkarak -oysa babası  

görmüştü onu- koşa koşa köy meydanına gitmişti. Çeşmenin yanındaki duvara ‘Hartug 

Dandini oğlu Farsus Dasdana! Neden Elbasta Surkan’la yattın?’ kelimelerini çarpık harflerle  

yazmış ve altına da bu sahneyi acemice çizmişti. Dasdana, bu resimde ayakta duruyor, kadın  

da havada yere paralel bir durumda yatıyordu. Cinsel münasebetlerden çok hareketli bir halk  

dansını andıran bu birleşme, Dandini’nin babası tarafından ihmal edilen cinsel eğitimine  

tipik bir örnektir. (Bu taş bugün, Hartugo kasabası arkeoloji müzesinde bulunmakta ve yalnız  

bilim adamları ve sanatkârlar tarafından görülebilmektedir.) Resimde, ilk bakışta göze çarpan 

acemiliğin yanında, vahşi bir dinamizm ve erkek organlarındaki canlı ifade dikkati  

çekmektedir.” (Tutunamayanlar, s. 174-75). 

Penis, grotesk halk kültürünün vazgeçilmez imgelerindendir... 



Milliyetçi kesimin “dokuz ışık” kuramı “yedi ışık”a dönüştürülüp Süleyman 

Kargı’yla ortak yazılmış gibi görünmekle birlikte, daha çok Selim Işık’a aitmiş gibi 

duran metinlere, şarkılar içine taşınmıştır. Metnin yazarı konusundaki bu ikircim, 

kişiyi nesneleştirmeden çok, kişiyi bir fikir taşıyıcısı olarak yapılandırma çabasındaki 

Dostoyevski’yi çağrıştırır. “Gelgelelim her birey, Raskolnikov’un iç konuşmasına bir  

karakter veya bir tip olarak değil, Raskolnikov’un hayatının olay örgüsündeki bir kişilik (kız  

kardeş, kız kardeşinin nişanlısı, vb.) olarak değil, hayat karşısındaki belli bir yönelimin ve  

ideolojik bir konumun simgesi olarak, ona da acı veren ideolojik sorunların özgül bir gerçek-

hayat çözümünün simgesi olarak girer.” (M. Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 

320-21)  

Birinci Şarkı hece vezniyle yazılmıştır, Selim’in çocukluğunu anlatır. İkinci Şarkı’da 

hece vezninden vazgeçilir, Nâzım Hikmet biçemine sıçranır. “’Yedi Işık’, Orta  

Asya’dan Anadolu’ya gelmekle, tarihimize gerçek damgasını vurmuştur. Bazı çevrelerce  

‘Yedi Yatır’ (İslamcı tutucu gençlik kesimi parodi ile anılıyor -bizim notumuz) olarak  

bilinen yedi gencin Çin’den göç ederek bugünkü Sivas dolaylarına yerleşmesi tarihimiz için  

bir dönüm noktası olmuştur. Birinci şarkıda da açıkladığımız gibi, Orta Asya’dan Çin’e  

kaçan Orkan ve altı arkadaşı, sonunda Çin’den de ayrılmak zorunda kalmışlar ve Anadolu’ya  

gelerek biraz da oraları aydınlatmaya karar vermişlerdi.” (Tutunamayanlar, s. 207)

Doğu metinlerinden örnekler Batı roman kalıpları içine taşınır bir yandan. Batı 

kültürü ile Doğu kültürü yan yana getirilir. Nabokov’un Sebastian Knight’ın Gerçek  

Yaşamı adlı kitabıyla koşutluklar taşır Tutunamayanlar. Sebastian Knight’ın Gerçek  

Yaşamı, kahramanın üvey kardeşi tarafından yazılmıştır. 

Tutunamayanlar, iç konuşmalarla yaratılan tiyatro sahneleri, uygunsuzluklar, artıp 

azalan gülmece öğeleri ile donatılmıştır. İç konuşma aktarmaları, iç konuşma 

alıntıları, anlatıcı notları, araya giren başka birine ait bir uyarı... Metinle konuşurken 

bir yandan ölmüş arkadaşı Selim’le konuşur, ya da onu konuşturur Turgut, araya 

şarkı sözleri girer.

“Minimini bir kuştum



Deli gibi olmuştum

Selim itiraz etti: yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın:

Minimini bir kuştum

Dejenere olmuştum

Anlamaz ki canım Selim: hem de şüphelenir, hem de yazık olur, hem de ikimize ait bir şeyi  

başkalarına neden duyuralım? Neden kendimizi ele verelim?” (Tutunamayanlar, s. 

263-264)

Bir yanda Selim vardır diyalojinin içinde. Ölüler diyarına gidip gelen bir menippea 

anlatısı gibidir epizod...

Turgut, Selim’in dünyasına girebilmek için çıktığı yolculuk sırasında, Selim’in eski 

bir arkadaşıyla, Esat’la buluşur. Selim’in Esat’a göndermiş olduğu mektuplar 

yakılmıştır! Böylece Don Kişot’un ana öğelerinden biri olan “yitik metin” eğretilemesi 

bir kez daha romana oturtulmuş olur.

Arada bir Shaekspare’den, Hamlet’ten parçalar, karakterler girer metne. Aynı 

zamanda İsa mitosu kullanılır metin boyunca. Berna Moran, “Aslında Turgut biraz İsa,  

biraz Hamlet, biraz da Don Kişot’tur” diyor. (Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, 2. Cilt, s. 

288) 

Turgut genelev bölümünde iki kitaptan söz eder ve “Ben Turgut Özben, Danimarka  

kralının oğlu” der. Hamlet’i babasının ölümü, Turgut’u arkadaşı Selim Işık’ın ölümü 

uyandırmış, içinde yaşadıkları toplumu ve çevrelerindeki insanları sorgulamaya 

başlamışlardır. 

Okuduğu kitaplardan fazlaca etkilenmiş olan Selim Işık “hepsinin yer alacağı bir roman 

yazacağım ve burunlarından getireceğim” demiştir zaten. Arkadaşının ölümü üzerine 

Turgut soyunmuştur bu işe.  

Tutunamayanlar’da somutlaşan, Oğuz Atay’ın erken ölümü nedeniyle kaleme almayı 

başaramadığı “Türkiye’nin Ruhu” (Dostoyevski’nin son yapıt olarak düşündüğü ve 



bitiremeden öldüğü Bir Günahkârın Yaşamı”nı andırır bir ad...) olarak adlandıracağı 

yapıtın işaretlerini de taşıyan, onun poetikasını somutlayan Tutunamayanlar, 

Bahtin’in yapıtlarının Batı’da yayımlanmaya başladığı 1980’li yıllardan sonra 

yazılmış olsaydı, Oğuz Atay, Bahtin’in roman kuramına göre biçemler, değişen 

metinler kullanmış, Tutunamayanlar’ı öyle yazmıştır şeklinde bir açıklamayı hiç 

ikirciksiz yapabilirdik. 

Bahtin’in “Roman diğer türlerin (tam da tür olarak oynadıkları rolün parodisidir;  

biçimlerinin ve dillerinin uzlaşımsallığını açığa çıkarır; bazı türleri sıkıp dışarı atar,  

bazılarını yeniden formüle ederek, yeniden vurgulandırarak, kendine özgü yapısı içine katar” 

anlatımını bulacağımız “Epic and Novel” makalesinin Michael Holquist tarafından 

yayımlanma tarihi 1981, Tutunamayanlar’ın tamamlanma yılı ise 1970’tir! Selim Işık’ın 

Süleyman Kargı’dan alınan el yazmalarının son bölümündeki tiyatro oyunu 

sahnesinde yer alan, Selim Işık’ın hiç anlamı ve gereği yokken Dostoyevski’yi 

sorması, bu soruya hiç kimsenin yanıt vermemiş olması da tuhaf (!) bir uygunsuzluk 

olarak ortada durmaktadır.

Anlatıcının kendisi de karnaval ortamının bir parçası olarak alaysamayı kendisine 

yöneltmiş olsa da, Tutunamayanlar’da gülmeye katılmış özel bir acı tadı vardır 

sanki... Oğuz Atay’ın grotesk imgesinin ve gülmesinin önemli bir özelliği, halk 

kültüründeki grotesk yapıdan romantik grotesk yapıya doğru bir dönüşmüşlük 

içeriyor olmasıdır. Dandini ile Dasdana anlatısında olduğu gibi zaman zaman 

patlama tarzında gülmeler görülüyor olsa da, gülmenin kendisinden çok metne 

düşmüş izi gözlenmektedir. Gülme, tüketilemez bir varoluşun deneyimi değildir 

artık, neşesini, değiştirici gücünü yitirmeye yüz tutmuştur. Romantizmin kasveti, 

aşkın olma çabasının getirdiği içe dönüş başını uzatmıştır metnin içine.

“Ancak Romantik groteskin geçirdiği en önemli dönüşüm, gülme ilkesiyle ilgili olandı. Bu  

unsur elbette hayatta kalmıştı, zira grotesk hiçbir şekilde, en utangaç versiyonu söz konusu 

olsa bile, mutlak bir ciddiyet atmosferi içinde düşünülemez. Fakat gülme artık soğuk bir  

mizah anlayışına, ironi ve iğneleyici istihzaya indirgenmişti. Artık sevinçli ve muzaffer bir  



neşenin ifadesi değildi. Yeniden hayat veren olumlu gücü asgariye inmişti.” (Mihail Bahtin, 

Rabelais ve Dünyası, s. 66)

Önce Selim Işık, sonra onu izleyerek Turgut Özben’in tüm anlatılarında bu iğneleyici 

gülümsemenin, ironinin gösterimi vardır. Turgut izinden gittiği, karakter yapısında 

romantik aşkınlığı yoğun bir şekilde taşıyan Selim’e yakınlaştıkça bu ironinin ve “acı  

gülüş”ün koyuluğu artacaktır. 

O uz Atay roman , Tzvetan Todorov’un Bahtin de erlendirmesiyle örtü en bir romanğ ı ğ ş  

poetikas  sürüyor önümüze, romantik grotesk etkisinde bir karnaval doru u:ı ğ

“(Bahtin’e göre roman), metinleraras  oyunun en üst düzeyde somutlanmas d r ve dildekiı ı ı  

toplumsal katmanla maya en geni  eylem alan n  tan r.” (Tzvetan Todorov, Mihail Bahtin:ş ş ı ı ı  

The Dialogical Principle, Minnesota, 1984; anan: Sibel Irz k Önsözü, ı Karnavaldan Romana, 

s. 18) 
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